晴。
夢。いまから東大を受験して、合格はしたのだけれど、誰もがするふつうの手続きがめんどうで、嫌である、したくない。仕方なく東京へは行ったものの、関係ない場所を誰かとほっつき歩いている。
わたしは明らかにアンテ・フェストゥム型の人間なんだよね。事において後悔はしないんだけれど、いつになってもいまだ人生が始まっていないように感じる。死ぬまでそうなのだろうか。
ウチのイチジクと里芋。
昼から珈琲工房ひぐち北一色店。鶴見俊輔『不定形の思想』（河出文庫版）を読み始める。いつ読んでも思うのは、鶴見さんはたいへんに頭がよいということだ。西洋哲学の観念的思考を読み砕き、整理し、それで日本の状況を分析する。いたずらに難解な言い回しはせず、平易で落ち着いた文体で語る。その「整理」のあたりが、特に優秀な感じを受ける、少なくともわたしは、こんなにクリアに西洋哲学を整理することができない。そして、抽象的タームを自在に操れるのに、抽象語に振り回されることがほとんどない。きちんと、「前言語的思考」（井筒俊彦先生が仰る、「コトバ」の如き）があることもわかっている。ここまでわかっていれば、エリートとして充分だとも言える。ま、「不良にしてエリート」ということだそうだが。これもいつも思うことだが、鶴見さんは基本的にアカデミズムの人である。たとえ見かけはあまりそう見えなくとも。
車を置いて、40分ほど散歩。
TSUTAYA でマンガを借りてきた。
『葬送のフリーレン』第7, 8巻を読む。へー、アニメ化されるんだ。
夜。
高橋英夫『京都で、本さがし』を読み始める。エッセイ集。一気に読み切ってしまってもいいのだが、そんな読み方は今日はやめておこう。高橋さんは本屋に入ると、頭が猛烈に回転し出すと書いておられる。わたしがいちばん本屋へ通ったのは京都での学生時代で、毎日のように複数の本屋、古本屋に入っていた。学生だから本に使えるお金は限られていて、買うのは文庫本が多く、立ち読みをしながら買う本を徹底的に吟味した。一度に文庫本、五六冊買うのはめずらしくも何ともなかった。
本を買わなくなったのは、ここ数年のことだと思う。本屋に行くこと自体、減った。いまでは月に一二度だ。読書はもっぱら図書館を利用することになったが、買わないのは読まないことだと、やはり思う。読書力は随分と落ちた、わたしは読書家でも読書人でもなくなった。しかし、本屋の棚も、確かに大きく変わったけれど。わたしはもはや、本屋の棚を見て鬱々することの方が多くなった。（岐阜という田舎の図書館の書架を見ても、かなり鬱々する。）人は与えられた条件下に生きるしかない。
